当前位置:首页 - 互动 - 读书节 - 第六届
第六届

一等奖

2013-09-27获奖征文35146 [    ]  [打印]

 

在这里,孤独是一种信仰

      ——谈马尔克斯及《百年孤独》

  人文与传播学院  中文1001  徐一嘉 

试想一个中年男人坐在一张放着一朵黄色花朵的书桌边,对着一台电动打字机写稿子。这个人,就是《百年孤独》的作者——马尔克斯。如果不是读了《百年孤独》,我想我一定不会有兴趣去挖掘这个中年男人的故事。而他本身的故事,也如他的作品一样,给我带来颇多惊喜。

就拿那个端坐在放着黄花的书桌前用电动打字机写稿子的画面而言。马尔克斯在创作的时候,有两件东西是必不可少,也是不可替代的:第一是电动打字机。他自己坦言,如果不使用这种打字机,他简直无法写作。并且,他还有一个近似于强迫症的习惯——如果打错字,便要全篇稿纸重新来过——哪怕整张稿纸只有一个错字。而第二件东西就是桌上的黄色花朵。马尔克斯对黄色的花朵能够带来好运的说法深信不疑,曾经一次他伏案很久却一直没憋出稿子,突然发现原来是桌上的花瓶空了。于是他立刻让人给他送来了黄玫瑰,而神奇的是他的思路马上恢复了回来。因此,不仅是他的书桌上,而是他家中的其他许多地方也时常摆着黄色的花朵。

如此想来,马尔克斯倒颇有一些古怪而神秘的气质。造就他这种神秘气质的,正是他8岁以前在故乡阿拉卡塔卡的所见所闻及其经历。这些难得而奇特的生活环境和经历,也为后来马尔克斯完成《百年孤独》提供了丰富而宝贵的素材。阿拉卡塔卡是一个闭塞而落后的小镇,在马尔克斯出生前,曾因为“香蕉热”而吸引来了西方的移民,马尔克斯的父亲加夫列尔·埃利西奥·加西亚就是其中之一。马尔克斯的父亲在这里结识了他的母亲路易莎,但由于阿拉卡塔卡居民向来鄙弃外人,马尔克斯父母的恋爱一再遭到他外祖父,也就是阿拉卡塔卡镇头面人物、退役上校马尔克斯·伊瓜兰的反对。马尔克斯的母亲为了宽慰上校,生下了马尔克斯并交给上校抚养。这也使马尔克斯从小就进入大人的圈子里生活,并在童年留下了许多奇幻的色彩。

马尔克斯的外祖父是参加过内战的退役上校,在邻里间颇受人尊重,但晚年却失意寂寥,只能通过回忆飘逝的岁月来聊以自慰。但同时,他也十分喜爱小外孙马尔克斯,常常带他上街看吉普赛人,吊杆演员,见识冰块……马尔克斯的外祖母是一个“故事大王”,尤其擅长鬼怪神奇的故事,并常常讲鬼故事吓唬马尔克斯,在家中踮起脚尖走路,声称怕打扰到家中的幽灵。生与死在她看来并没有明显的区分界限,为此,她在家中安排了两间空房间,好让家中的幽灵们不至于太寂寞。这个家中值得一提的人还有马尔克斯的姨妈,她原本能干又健康,突然有一天却坐下来为自己织裹尸布。当马尔克斯问她为什么要织裹尸布时,她只轻松简洁地回答说,“为了死亡”。当她织完裹尸布,躺在床上,却也真如自己所说的那般死了。马尔克斯虽不能理解,这件事却在他心里留下了深刻的印象。

读马尔克斯在故乡阿拉卡塔卡的童年经历,似乎觉得很熟悉,许多《百年孤独》中出现的场景和事件,又浮现在脑海中。《百年孤独》中那个与世隔绝的小镇马孔多像极了马尔克斯童年生活的小镇阿拉卡塔卡。布恩迪亚家族的第一代何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚取的也正是马尔克斯外祖父的原型。他年轻的时候也杀过人,并如马尔克斯的外祖父一样和他的外祖母一同在白手起家的基础上带领人们建立起了阿拉卡塔卡小镇。而何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚的妻子乌尔苏拉取的也正是马尔克斯外祖母的原型,是个非常能干且持家有道的女人。第二代成员中何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚夫妇的女儿阿玛兰塔,也正是取了马尔克斯姨妈的原型,在临死前预知了自己的死亡,并为自己编织裹尸布,织了拆,拆了织,直至死。而更有趣的是,在马尔克斯童年故乡的邻居中有一家老祖母的孙女儿与外人私奔的事,在对外人说时却被老祖母改成孙女儿在院子里收床单时飞走了。而这段印象,又为马尔克斯在叙述第四代人物雪梅苔——也即第三代人物中阿卡迪奥与人私通所生的大女儿——临死时,神奇地抓着雪白的床单乘风而去。除了《百年孤独》中的人物形象受到马尔克斯童年故乡人物的影响之外,其中的许多情节也与他童年时的经历颇有联系。由于年幼受到外祖母的鬼怪故事的影响,让马尔克斯“即使在梦境里, 我所体验到的仍然是我在那时候的主要感觉:对于夜晚的忧惧。”表现在《百年孤独》的场景中,就是游荡于阴阳之间的鬼魂,如在斗鸡风波中被阿卡迪奥·布恩地亚用标枪扎破喉咙而死的阿吉拉尔死不瞑目,因此他的鬼魂常常游荡在布恩迪亚家中;又如布恩迪亚家族的好朋友梅尔加德斯死后,鬼魂也常常游荡在布恩迪亚家中。这与马尔克斯小时候外祖母对他说的家中会有幽灵们游荡,因此特意为他们准备了两间空房让他们可以做伴有着密切的联系。而这些不可思议充满魔幻色彩的情景,与其说是马尔克斯深受外祖母的鬼怪故事的影响,不如说是他在阿拉卡塔卡从小耳濡目染的一种生死观,相信人死后仍可以鬼魂的形式存在并重返人间。

回到和父母一起生活的日子后,由于童年一直未在父母身边,且家中弟妹众多,父母很少能顾及到小马尔克斯,不久便把他送到巴兰基里亚、锡帕基腊和首都波哥大学中寄读,彼此之间缺乏必要的交流和了解,马尔克斯自然也未能从回家中感受到幸福。而内心的痛苦挣扎,也正是艺术家进行创作的最重要的动力和源泉。早在马尔克斯15岁的一次回乡旅行,发现自己的故乡已经不是从前他所熟悉的那个充满魔幻色彩的故乡后,他便开始计划着手写《百年孤独》。一来给自己已失去的童年生活寻找一个归宿,二来也可以留住那个魔幻般存在的阿拉卡塔卡镇的文化和民间习俗。

虽然马尔克斯早在7岁就在外祖父的帮助下阅读了《天方夜谭》,同时受故乡祖母讲述的神话故事的影响,并且耳濡目染故乡的民俗风情,拥有丰富真实的素材。为了完成《百年孤独》,他还是下了很大一番功夫和努力。《百年孤独》中常涉及到的炼金术、古代火器、哥伦比亚内战、坏血病、脚气、瘟疫等等,以及许多航海、食谱、毒药及解药的配方的描写,都是经过马尔克斯研读各种相关资料后才能顺利自然地表现在书中的。为了创作《百年孤独》,马尔克斯甚至仔细读完了24本《大英百科全书》。除此之外,他还直接向内行人士请教如何区分雌雄龙虾,如何枪毙人,如何鉴定香蕉的质量等等。而马尔克斯所做的这一切,不仅是为了写作体验和还原最真实的拉美文化及历史,更重要的是领悟这些文化背后的民族精神,将自己浸泡在这样一种民族内涵中,更亲切地去表现这一切。因此,在马尔克斯坐在打字机旁写《百年孤独》前,他花了十五、六年的时间来构思整部作品,然后在打字机前花了整整540个日日夜夜,把《百年孤独》一气呵成。马尔克斯曾表示,《百年孤独》是他写得最通畅最顺利的一部作品,因为他所讲述的这一切,都是已经发生过的,已经变陈旧的故事,他只是着笔将他们诗意地用文学的方式记录下来。

如果单说《百年孤独》的艺术成就,或许我并不能充分诠释好。因为马尔克斯所表现的那个世界,是一个融合了印第安土著的遗迹,黑非洲文化传统,以及西班牙和欧洲文化的拉美文化世界。在当地百姓看来稀疏平常的民间传说故事,在我们读起来,则颇有一种陌生而又奇幻的色彩。其中许多充满神奇色彩的片段,不经过仔细钻研不能读出马尔克斯将当地的民间习俗与魔幻故事巧妙自然融合或投影的奥妙和乐趣。但也正因为如此,在《百年孤独》背后,马尔克斯所要表达的那一种对拉美地区文化的深情和热爱让我为之感动。正如他写稿子不允许稿纸上出现一个错别字一样,他对待他所闻所见所经历过的文化、习俗也始终秉持着一种固执而可爱的投入和深情。他不刻意追求表现手法的标新立异,而是索性整一个将自己陶醉在那样一种氛围里,自然地表现出来什么就是什么。因此,我更愿意把马尔克斯的魔幻现实主义理解为是他不自觉的行为,是自然而然便流露出来的虚幻而又真实还原的拉美文化的感觉,而不是现实与魔幻的简单相加。

羊皮纸的语言说,马孔多这个蜃景似的城镇,将被飓风从地面上一扫而光,将从人们的记忆中彻底抹掉。而羊皮纸手稿所记载的一切,将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现。马尔克斯在《百年孤独》的最后这样说,而他内心的希望却是通过试探故土孤独和孤立的深度,激励人们团结起来,渴望建立一个“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”也正是因为《百年孤独》故事背后的这样一种强烈的责任感和使命感吸引着我,在被书中的人物错综的关系和人物姓名绕得两眼发昏,感受了反复拿起放下《百年孤独》的阅读体验后,还是不舍地把它取来读完了。庆幸当时没有半途放弃这本书,虽然读它时有时有让人抓狂的体验,因为要随时画图并跟进人物关系,不能打岔地读下去,不然很快会搞不清这是第几代的布恩迪亚。但当读到那些神奇的鬼魂幽灵出没,姑娘又卷着床单飞走了诸如等等情节时,又佩服起马尔克斯的想象力,或者说他对拉美民族文化的诗意的表现力。自1967年出版的46年,尤其是获诺贝尔文学奖的这30年来,《百年孤独》的读者数量不断飙升,不知道这本书是否起到马尔克斯所期望的作用那样,凝聚起拉美民族兄弟姐妹的心,开拓一个不朽的世纪,也不知道如今年事已高且已患老年痴呆症的马尔克斯老先生,当他望着那一片拉丁美洲,眼中充满的是荒原,或是茂密。于我,我不敢妄言,但他展现给我的一个作家对养育自己的那片土地的深情和不可遏制的爱,叫我面对自己生长的这片土地,更充满感激。至少,想要为她做点什么。

参考文献:

1. 江榕.《为了故园不再孤独——加西亚·马尔克斯<百年孤独>创作史初探》 

2. 王正蓉.<百年孤独>的史诗气质》